“为什么万物之灵的我们，遭遇还比不上一棵小树？”书写孩子们成长的校园故事，用孩子的视角思考生与死。江元一中的初一学生柯佩韦是一个迟钝、孤僻的孩子，在热爱足球的双胞胎弟弟柯佩弦的影响下，他成为了不错的守门员。然而弟弟早已去世了，哥哥始终走不出过去的阴霾。似乎什么都不能吸引他对生活的兴趣，更害怕与人接触。同宿舍的米乐意外地进入了他的生活，两人成为了最好的朋友。柯佩韦渐渐想“寻找失去的时间”，查明弟弟去世的真正原因，却仍浑浑噩噩，不去行动。没有《足球小将》的倒挂金钩，在平凡无奈的故事里，背负诅咒永久推动巨石的西西弗斯会是幸福的吗？“把生命的突泉捧在我手里，我只觉得它来的新鲜。”生命不可承受的轻与重之外，文学或许可以再一次唤起爱。